閱讀量：526 | 作者：超級管理員 | 發布時間：2025-06-13 01:30:02
1.樂彩匯-welcome
2.uu快3
3.彩票123下載app官方版
4.彩票聯盟APP
5.永盈彩票app
6.123PC蛋蛋
7.彩神vll
8.彩票聯盟APP
9.123閃電app官方下載
10.彩票聯盟APP
11.123閃電APP
12.123閃電彩票官方下載入口
13.DIII彩票樂園
14.動物運動會彩
15.極速塞車開獎直播歷史記錄
16.2816cc萬彩網
17.www.49159cm查詢開獎號碼
18.123飛艇彩票app官網
19.贏樂67
20.閃電123開彩網
21.博大彩票app官方下載
22.123彩票聯盟閃電KAI彩
23.123彩票所有版本
24.123彩票app下載
25.123閃電app官方免費下載
26.閃電體育app下載官網
27.49159.cσm查詢澳彩開獎記錄
28.555cc彩票
29.聯盟彩票app下載
30.123閃電APP
31.123飛艇結果體彩查詢網歷史
32.彩票123下載app官方版
33.眾購彩票
34.123彩票聯盟閃電KAI彩
35.體彩排列5
36.123彩票app下載手機版
37.香港六合彩
38.welcome大眾彩神
39.123閃電APP
40.123彩票聯盟閃電KAI彩
41.123飛艇結果體彩查詢網歷史
42.彩票123下載app官方版
43.123賽車彩票
44.多彩聯盟信譽平臺
45.永盛彩票ys005.cm
46.123飛艇體彩開獎結果
47.體彩排列3
48.大發彩神vII
49.動物運動會彩
50.永盈彩票app
51.非凡娛樂
52.閃電體育app下載官網
53.快樂8六合彩
54.123彩票app下載
55.飛艇彩票app
56.閃電app官方下載安裝
57.uu快3
58.123快樂8
59.博眾快3
60.e77.cow樂彩
61.彩匠彩票
62.123閃電app官方入口
63.易彩堂
64.welcome大眾彩神
65.123賽車開獎體彩官網
66.聯盟彩票app下載
67.永盛彩票ys005.cm
68.多彩聯盟平臺
69.PA真人游戲
70.uu快3
71.彩票123手機版安卓版下載
72.閃電app官方下載安裝
73.樂發III
74.123彩票app下載手機版
75.開云電競
76.123彩票app下載手機版
77.123快樂十分
78.123閃電彩票聯盟
79.極速快3app
80.多彩聯盟信譽平臺
81.大發彩神lV
82.贏樂67
83.彩虹多多官網
84.Dlll彩樂園登錄入口
85.123彩票聯盟閃電KAI彩
86.彩票123下載app官方版
87.123閃電飛艇
88.永盛彩票ys005.cm
89.樂彩匯-welcome
90.大發快盈500
91.123六合彩
92.123時時彩
93.123閃電KAI獎網
94.彩票聯盟APP
95.彩神8iii
96.縱橫聯盟彩票
97.123閃電APP
98.123快樂十分
99.DIII彩票樂園
100.閃電下載app官方版
101.123飛艇結果體彩查詢網歷史
102.彩票聯盟123平臺入口
103.彩票聯盟
104.welcome大眾彩神
105.博眾快3
106.123賽車彩票
107.123閃電KAI獎網
108.uu快3
109.叮叮彩票
110.e77.cow樂彩
111.閃電體育app下載官網
112.123快3
113.極速塞車開獎直播歷史記錄
114.123賽車彩票
115.非凡娛樂
116.123閃電官方版下載
117.啟航彩app下載
118.新澳門六合彩
119.彩票聯盟APP
120.彩8VIII
121.動物運動會彩
122.永盈彩票app
123.體彩排列3
124.大發快盈500
125.123彩票app下載手機版
126.匯彩網
127.c5cpvip彩5下載
128.福彩3D
129.123閃電app官方入口
130.www.49159cm查詢開獎號碼
131.開云電競
132.動物運動會彩
133.123閃電彩票app下載安裝
134.雙贏彩票
135.快樂8六合彩
136.久發365
137.123時時彩
138.非凡娛樂
139.e77.cow樂彩
140.彩票聯盟123平臺入口
141.8258cc彩票app下載
142.閃電下載app官方版
143.123飛艇彩票app官網
144.易彩堂
145.123閃電彩票官方下載入口
146.e77.cow樂彩
147.彩匠彩票
148.123閃電官方版下載
149.123聯盟賽車彩票官方網站
150.飛艇彩票app
151.非凡娛樂
152.123PC蛋蛋
153.49159網站登錄入口網址
154.福彩3D
155.123彩票聯盟閃電KAI彩
156.多彩聯盟信譽平臺
157.123彩票app下載手機版
158.123十一選五
159.123閃電彩票app下載安裝
160.123賽車彩票官網
161.123閃電官方版下載
162.123彩票app下載
163.眾購彩票
164.123閃電app官方下載
165.彩票聯盟APP
166.123閃電彩票聯盟
167.9198匯彩網
168.123彩票所有版本
169.雙贏彩票
170.閃電123開彩網
171.123快樂十分
172.welcome大眾彩神
173.123彩票聯盟閃電KAI彩
174.彩神8iii
175.123彩票app下載手機版
176.49159網站登錄入口網址
177.123閃電飛艇
178.123飛艇體彩開獎結果
179.快盈v3
180.123閃電飛艇
181.彩虹多多官網
182.香港六合彩
183.c5cpvip彩5下載
184.123賽車開獎體彩官網
185.123賽車彩票官網
186.彩票聯盟123平臺入口
187.贏樂67
188.飛艇彩票app
189.大發快盈500
190.彩票聯盟APP
191.永盛彩
192.易彩堂
193.123彩票聯盟閃電KAI彩
194.大眾娛樂
195.體彩排列5
196.博大彩票app官方下載
197.極速塞車開獎直播歷史記錄
198.PA真人游戲
199.123快3
200.多彩聯盟信譽平臺
射電觀測站失蹤事件人如何記住自己無法理解的射電事物?
bot29979245817 小時前本文系用戶投稿，不代表機核網觀點我剛結束為期一年的觀測出國交換，從倫敦飛回北京。站失蹤事還在西伯利亞上空時，射電就收到了張老師的觀測微信：你下飛機給我電話，你師兄在站上五天沒有消息了。站失蹤事如果科研分小作坊和正規軍的射電話，我們組絕對是觀測后者。我有幾十個師兄，站失蹤事有的射電在做博后，有的觀測去了公司，還有的站失蹤事已經找到了教職。他們大部分我都不熟，射電只有一個師兄我最熟，觀測張老師指的站失蹤事就是他。我和他在一個辦公室，年級只差一級，還一起在劍橋待過幾個月。但這都不是我和他熟的原因。真正的原因是：我總找他幫忙。每個像樣的課題組里總會有這樣一個學生，同級還在阿巴阿巴的時候他已經子曰詩云了。師兄就是這種人，我第一次參加組會時就看出來了，此后四年便逮著他可勁薅。論文看不懂找師兄，軟件裝不上找師兄，代碼寫不對找師兄……當然，不是只有我一個人在薅他，全組學生都在薅他。我甚至懷疑我們這個小領域全國至少一半的研究生都找他幫過忙。他還沒畢業就有30多篇文章。當然，絕大部分不是一作，是他幫的忙。他年初結束交換回國，那時起我們的聯系逐漸變少。一方面是因為時差，另一方面是他心血來潮，經常跑去我們組在貴州深山里的觀測站待著。我們組在那里有一臺和FAST差不多的望遠鏡。但是諸位讀者恐怕沒有機會見到了，因為它已經在一次雷擊后坍塌了，這就是我即將要講的故事。各位也不可能在任何公開的消息中找到這臺望遠鏡的痕跡，因為它是部隊建造的。關于本文泄密的問題，各位也不必擔心，文中關于此事的所有信息均和事實有一定出入。何況部隊的任務在坍塌之前已圓滿完成。事情還要從我研一的時候說起，那年我在雁棲湖校區上課。有一門課叫“射電望遠鏡設計與實現”，同學們有機會動手搭望遠鏡，因此名額有限，非常搶手。搶課最重要的是網速，大家為了網速各顯神通，甚至出現了圖書館二樓哪個角落的網最快這種校園傳說。我那時忙著談戀愛，無暇尋找網速快的角落，自然搶不過人家。我把這個倒霉的消息告訴了張老師，沒想到我們組的幾位老師跟那門課授課老師很熟，最后我“走后門”選上了這門課。沒想到的是，原本的授課老師喜提了一個大項目，去新疆了，于是就請我們組的幾位老師輪番代課。這下可好，我是一秒也不敢開小差了。過了幾星期，教室后面多了兩個穿軍裝的人，帶著眼鏡，坐姿筆挺，每節課都認真做筆記。不知為何，他倆的出現讓我更加嚴肅緊張。就這么在組里老師和解放軍叔叔的眼皮下戰戰兢兢地過了一學期，期末成績竟是各門課中最高的。后來我偶然得知，那兩個解放軍叔叔來自同在懷柔的某部隊院校。他們要為星際航行試驗通訊技術。大概就是用大望遠鏡往天上發信號，看看航天器能否收到。為了節省時間，控制風險，他們打算直接復制一個縮小版的FAST。負責FAST的幾位老師不僅太過繁忙，而且萬眾矚目，如果他們投身了另一個項目，難免讓外人察覺，有泄密的風險。于是部隊的人打算請國家天文臺其他團組的老師和學生幫忙。正巧遇上我們組的老師來代課，在和臺領導溝通后，這個美差就落到了我們組頭上。具體的建設和運行由部隊負責，我們只做參謀。等軍事任務完成后才對外聲稱開始建造，“建造期”為三年。這三年由我們負責改造這臺望遠鏡，大概就是換上搞天文要用的接收機之類的。如果改造提前完成，剩下的時間我們可以獨家使用這臺望遠鏡收集數據，三年期滿后交由國家天文臺統一管理。我的專業是天體物理，有人稱為“搞科學的”，另一些同學的專業是“天文技術與方法”，有人稱為“搞技術的”。參與這項秘密任務的主要是我們組“搞技術的”同學們。我和師兄均沒有涉密。我出國前，部隊的任務完成，望遠鏡正式轉為民用，我們開始著手改造。這時候最需要人，于是我這個所謂“搞科學的”也被拉過去打雜。實際上，由于我對儀器設備一竅不通，基本沒幫上什么忙，當地的米粉、臘肉、脆哨等美食倒是吃了不少。那時有個“搞技術的”同學跟我說，這臺望遠鏡的電磁環境好得不正常。FAST頻譜中常見的RFI在這里都看不到，在1100MHz到1400MHz頻段的導航衛星信號竟然完全沒有。他們先是懷疑儀器出了故障，一番檢查后無果，轉而懷疑是部隊的人顯了神通，反復追問仍是無果。最后有個同學提出了一個膽大包天的猜想，有人把通過貴州上空的GPS，伽利略和GLONASS衛星全打爆了……但是沒有人當真。那時每個夜晚我們都在控制室外的空地上吃燒烤，每個人都對這臺望遠鏡寄予厚望。火光所及之處歡聲笑語，火光之外是靜默漆黑的大山。我們圍著中央的篝火，仿佛一個飄蕩在宇宙中的星系。我回國的時候，望遠鏡已經投入科學運行。得益于技術進步，這臺望遠鏡可以根據設定的程序自動開展巡天觀測，大部分時間里望遠鏡旁邊都無需派人值守。只需定期派人到機房更換硬盤。修改觀測程序或監測望遠鏡狀態都可以在遠處的控制室完成。這一切都是為了避免已知或未知的射頻干擾。我有時覺得我們這些人已經魔怔了，對任何一點來自地球的電磁信號都深惡痛絕，以至于到了草木皆兵杯弓蛇影的地步。但這也怪不得我們，人類要以自己的渺小丈量宇宙的深邃，日日蚍蜉撼樹，很難不魔怔。何況我們獲得了一個千載難逢的絕佳機會。按照最初的計劃，至少有一名同學或老師會值守在控制室里。但是沒過多久，未經任何正式的討論或表決，值班的地點就變成了附近的克度鎮。想必是因為這臺望遠鏡的表現實在太過出色，沒必要時刻看著。我一下飛機立馬撥通了張老師的電話。他跟我說，大家處理數據時發現某些時刻的數據特別差，但沒人知道造成這一問題的確切原因。畢竟好的數據大都相似，爛的數據則各有原因。師兄懷疑有什么東西在望遠鏡上面和主反射面之間形成了“駐波”。這個詞我并不陌生。我們常見的駐波源于信號在望遠鏡反射面和其他部件之間的反射，當主信號與次級反射信號滿足干涉條件時，就會在接收到的連續譜背景中激發波紋結構。通過波紋結構的周期大致可以推算出導致“駐波”的物體和反射面之間的距離。最常見的罪魁禍首是饋源艙。師兄推算這次的來源比饋源艙還要高一些。因此決定到望遠鏡現場親眼檢查一下。我翻看了我們課題組微信群的聊天記錄，師兄的確在群里發了幾張圖，并進行了分析，但我沒有看懂。我對他的高見往往是一頭霧水，他對我的謬論卻總是一針見血。師兄一個月前就到了，站上沒有任何通訊信號，他每天開車回到鎮上和張老師聯系。我猜也許他只是懶得往返折騰，在站上住下了。但我還是決定馬上去看看他，因為他向來不注意自身安危。我們在劍橋時他跟我說：“人總是要死的，所以要趁活著給世界留下一點貢獻，比如論文。”我與之相反，我謹小慎微，無比惜命。我想活，活著才能看到答案。這幾天組里大部分人正在開SKA科學大會，剩下的要么是新生還沒去過那個地方，要么不了解師兄的行事風格。我索性獨自飛往貴陽。落地后直奔平塘縣克度鎮，組里在鎮上租了一間民宿作為我們的值班室。我輸入密碼開門，屋里空無一人，東西卻收拾的井井有條，像是做過大掃除。按照我們的規矩，每個來此值班的人在離開前都要做一次大掃除，以便下一班入住。我想，難道師兄回北京了。但是樓下的工作車少了一輛，應該是他開走了。我翻出車鑰匙和一些必要物資，開另一輛工作車進山。為了趕工和保密，從鎮上到觀測站并沒有鋪裝路，只有卡車壓出的土路。這對汽車兵來說是小菜一碟，對我卻是極大的挑戰。為了翻過這幾座山，某位神通廣大的同學不知從什么地方搞來了三輛手動擋的破豐田。我上一次見這種車還是在藏區的一個廟里，車上掛滿了五彩哈達。我早忘了怎么開手動擋的車，一路走走停停，到達控制室時天色已晚。控制室外的空地上只有我這一輛車，師兄恐怕不在這里，這意味著我還要繼續深入。但是我打算在此過夜，天亮以后再啟程。一來這一路的顛簸讓我渾身酸痛，二來我覺得晚上開車不安全。我好像聽誰說過，控制室所在的山頭距離望遠鏡只有三公里。中間相隔的大山屏蔽了外部的一切電磁信號，保證了優異的電磁環境，也讓這段路難于登天。我掏出鑰匙，打開控制室的大門，用手電照了照，里面空無一人。桌上放著一個籃球。我不由得感嘆，師兄也太愛打籃球了。這里既沒有籃筐也不可能有人陪他打球，他把籃球帶過來干什么？但是我隨即想起，我們一起走路的時候，師兄偶爾會突然憑空比劃幾個籃球動作，有時是后仰跳投，有時是胯下運球。拿著球比劃總比無實物表演強。我檢查了控制室的每一個房間，均不見他的蹤影。走出屋子，天已經黑透，夜晚的深山讓我害怕。我打算在車廂里過夜。這車只有兩個座位，后面全是空的，平時用來拉物資設備，現在讓我睡覺正合適。我關上手電，把背包枕在頭下，試圖讓自己入睡。但我失敗了，我總覺得哪里不太對勁，我朝左翻身，又朝右翻身。我睜開眼睛，我睜開眼睛了嗎？我的內心升起疑問，這個問題隨后變成了一千根扎在我的后頸的針。我趕忙摸索手電，我的手碰到了手電，把它打飛了出去，手電碰撞到車廂壁，發出了轟隆隆的響聲，整輛車都發出了轟隆隆的響聲，不，是整座山，不，是群山發出了轟隆隆的響聲。什么聲音？我慌忙去摸，我抓住了，按鈕，按鈕，按鈕，咔嗒，我打開了手電。還好，我的眼睛是睜著的。我打著手電找回了自己的理智。剛才的轟隆隆是遠處的雷聲。這里太靜了，如果沒有這陣雷聲，我唯一聽到的就是自己的耳鳴。這里太黑了，不僅沒有燈火，連月亮和群星不知所蹤。在這里，聽人和聾人，視障者和視健者全都一樣，唯有意識在顱內回響。要下雨了。我隨即坐起來，爬到駕駛座上。如果下雨，山路會更加泥濘，以我的車技肯定無法開到望遠鏡旁。我必須趁下雨前趕到望遠鏡旁，如果師兄不在就趕快出來。這荒山野嶺中唯一的路連接著望遠鏡和控制室。雖然距離上次到訪已經過去了多年，但我對這條路還保留著一些模糊的記憶。我應該先駛下這個山坡，再經過無數個上山的U型彎和下山的U型彎，就能抵達望遠鏡。我發動汽車，鹵素燈射出兩束暗黃的光柱，像兩只手拼盡全力把厚重的夜幕撥開一條縫隙。現在回想，那晚發生的怪事，此時已早有端倪。可是經歷過這一切后，我已經不知道是我產生了幻覺，還是記憶出現了偏差。開車經過第一個U型彎時，我看到向正前方的密林里還有一條筆直的路。兩條路寬度一樣，都是被大車壓實的土路。我沒有多想，依然憑借記憶掉頭上山。在第二個彎道，我又看到了通往另一個方向的岔路。此后的每一個彎道都有一條岔路，每一條路都一樣寬，一樣黑，像一個深不見底的黑洞，通往未知的時空。有些岔路甚至更加平坦，我一度懷疑這些岔路是在我出國期間新修的，它們也通往望遠鏡。然而，如此多延伸向各方的岔路不可能都通往望遠鏡，也許其中有一條是捷徑，可我無從分辨。我只能憑借自己的判斷選擇那條上山的路。越往前走，我心里越慌，或許我已經錯過了正確的路口，或許前方是死路一條，又或許我已經到達了某個地圖上不存在的地方。等大雨引發泥石流，我將被掩埋山下。也有可能在某個山頭上陷車，然后餓死在這里，為這座無名山頭增高兩米。死亡的恐懼已經淹過了胸口，我呼吸困難，感到自己死期將至，便開始學著電影里的人回憶自己的一生。據大人說，小學時的我總是有很多問題。這些問題最終把我引向了宇宙。我從大人口中得知我們生活在地球上，地球在太陽系，太陽系外有銀河系，銀河系外有一百個銀河系（那時一百就是我所能理解的最大數字）……這些星系組成了我們所在的宇宙。浩瀚無垠的宇宙始于一場大爆炸，今天還在變得越來越大，像一個膨脹的氣球，我們就是生活在氣球皮上的人。這種說法讓我感到不安，是誰在吹氣球？假如有一天氣球爆掉了怎么辦？對氣球爆炸的擔憂使我夜不能寐，可是身邊的大人無一能解答我的問題。他們只好說：你長大研究物理去吧。然后順勢把話題引到好好學習上。他們的引導奏效了，我的小學成績一直很好。那時我們實行劃片區入學，我家那片的初中很爛。于是我的父母多方打聽，得知區重點初中有一定的自主掐尖名額，又煩人托撬幫我聯系到了初中的校長，拿著我的成績單和一摞獎狀外加若干禮品登門拜訪。最后把我塞進了重點初中。我還算爭氣，畢業后考入了重點高中的競賽班。選拔考那天，大約有兩百人在一個大教室里做題，但是沒人監考。卷子上的題我一道也看不懂，明明中考時慣性還不是力，怎么問我慣性力朝哪個方向？我心想這一點也不公平，我不能被這樣一場超綱的考試拒之門外。于是我就抄旁邊同學的卷子，那是我人生中唯一一次作弊。我的大學是本省一所老牌985，但我陰差陽錯被調劑到了城市規劃專業。給領導送不少禮才轉到物理系。那幾年凝聚態物理火熱，有個一個做角分辨光電子能譜的老師非常厲害，我就投到了他門下。讀了兩年，實在是對凝聚態提不起興趣。有一天，一位上海天文臺的老師來我們學校作報告，兒時的疑問重新被喚起。我決定研究生轉換方向，去讀天體物理。我那時的導師很好，不僅沒有將我掃地出門，還鼓勵我遵從自己的興趣。可惜他不認識天體物理領域的老師，只得我自己聯系。于是我就上網給國家天文臺的老師發郵件，希望去那里實習。只有一個老師回復了我，就是張老師。車翻過了山頂，眼前的路轉為下坡。這讓我松了一口氣，至少目前沒有走錯。我開始設想前方未至的道路。我要找到師兄，然后盡快畢業出國做博后。土鱉已經不值錢了，去海外洗個澡變成海龜是唯一的出路。然后申請海優。其實我不明白為什么一定要成為杰出青年或者優秀青年，或許學術界已經沒有普通青年的容身之處了。為了某天可以回答兒時自己的追問，我必須繼續向前。設想一下，一個上有老下有小的中年男人，像孫連成一樣沉迷夜觀天像。這在任何情況下都是不務正業，除非他是某個天文系的教授，或者某個天文臺的研究員。我又想起了我的課題。這是第一個我自己提出的課題。我的能力遠不足以獨立開展研究，這實在是迫不得已。原先老師們商定的課題需要使用南非望遠鏡的數據，而對方僅愿意共享有限的數據。我在劍橋只有一年，不能浪費這寶貴的機會。我絞盡腦汁，終于想出一個無需更多數據的研究。我不知道這么做是否有價值，也不確定這條路是否行得通。我經常擔心自己在某個細節上由于學藝不精而疏忽大意，導致目前的結果全是鏡花水月空中樓閣。科學研究需要試錯，可我的人生恐怕經不起試錯。我不能停，我必須前進在正確的路上，盡管我無法確定哪條路才是正確的。空氣逐漸潮濕，我的時間不多了。就在這時，我的車輪軋上了瀝青路面，是機房前的停車場。我到了。師兄的車就在前方。但車里沒人，副駕放著幾張草稿紙。我打著手電四處查看，還是不見他的蹤影。我又往里跑，呼喊他的名字，沒有回應。望遠鏡邊緣有一圈檢修用的走廊，扶手是鋼管，地板是菱形紋路的鋼板網，有些地方距離地面有幾十米高，如果摔下去恐怕兇多吉少。我一邊走，一邊用手電筒透過鋼板網向下照。鋼板網隨著我的腳步顫動，讓本就恐高的我雙腿發軟，我只得用另一只手抓緊鋼管，小心翼翼地往前挪動。大約過了一個小時，我沒帶手表也沒帶手機，剛挪了半圈，天空中開始飄雨，遠處的云層開始閃光。我強迫自己快點挪，我怕閃電擊中望遠鏡會把我電死。又挪了大約5度，我覺得自己應該不會被電死，因為我手里的鋼管和腳下的鋼板網沒有電勢差，電流不會流經我的身體，就像高壓電線上的鳥。恐高戰勝了觸電的風險，我又放慢了挪動的腳步。等我沿著望遠鏡走完一圈時，天空開始電閃雷鳴。我跑回車里躲著，據說車身是個法拉第籠，可以保護成員不被雷擊。不一會兒雷聲停止了，取而代之的是瓢潑大雨，我坐車里又累又困，聽著雨聲睡著了。不知過了多久，一陣敲擊聲把我驚醒了，我一看，一張人臉貼在我的車窗玻璃上。是師兄。我趕緊給他開門，他坐到副駕上，手里拿著幾張草稿紙。我問他去了哪里。他沒有回答，只顧把那幾張草稿紙放到手套箱里。他說：“這是FRB的理論模型，可以解釋已經發現的和未來發現的所有FRB，你拿去發。”我當時只顧著問他這幾天的情況，絲毫沒察覺他這句話的詭異。他叫我放心，他只是在這里思考問題。“這片山區很玄學，”他說，“你心里有什么就能遇見什么。”我看他全須全尾，就不再擔心，跟他說先睡覺吧，等出去了給張老師報個平安。那晚我做了個夢。夢境總是難以描述。不僅因為場景快速變化且毫無邏輯，更是因為在夢里人總有一種先驗的認識，哪怕這種認識和所見所聞并不相符。好像有人把這個世界的設定預先輸入了我們的大腦。比如眼睛看到的是一只青蛙，大腦卻知道青蛙是王子。夢的殘像如同在數學考試前對標準答案的匆匆一瞥。夢醒時分，我們只能復述最終結果，卻無法寫下推導過程。我夢見我和師兄站在望遠鏡的正上方，腳下卻空無一物。我問師兄這是怎么回事。師兄說來不及了，問我要不要來。在夢里，我知道他指的是去外星訪學，雖然我沒看見任何飛碟。我搖搖頭，因為我還沒有申請去外星的CSC補助。師兄說：“好吧，等我回來跟你說。”他往前走了幾步，我幾乎看不到他了。我連忙問：“你怎么回來？”他說了什么，但我沒有聽清。我的眼前出現了一片耀眼的金光。我睜開眼，原來是天亮了。身邊的座位上空無一人。我下車四處尋找，雨已經停了，卻不見師兄的蹤影。他的車里沒有人，也沒有草稿紙。我想起昨晚發生的事，分不清哪件事是夢，哪件事是現實，也許兩者都是夢，也許兩者都是現實。我跑回自己的車里，打開手套箱，看到了那幾張草稿紙，上面密密麻麻的寫滿了公式，字跡潦草。我開車返回鎮上，路上并未發現任何岔路，路面也干燥堅硬，仿佛暴雨僅限于望遠鏡上空。我向張老師報告了我的經歷，他對我的精神狀態表示擔憂，讓我好好休息。他們正在組織更多人去山里搜救。我回到北京，開始仔細研究那幾張草稿紙，這混亂的字跡和跳躍的思維確實像出自我師兄之手。我沒有完全看懂，但是仍從中獲得了一些啟發，完成了我的畢業論文。我努力回憶那晚的經歷，希望能想起師兄最后一句話，我依稀記得他在那句話里提到了一個地點。也許我們能在那里找到一些線索。我開始懷疑我自己并非沒有聽清，只是記憶在醒來后迅速消退了。可是我越回憶，這個夢的內容就越模糊。我只好趁它完全褪色前把這一切寫了下來。參與搜救的同學后來告訴我，那晚之后，望遠鏡懸吊饋源艙的鐵塔全部坍塌。師兄仍然下落不明。2025-12-04，于劍橋
bot29979245817 小時前本文系用戶投稿，不代表機核網觀點我剛結束為期一年的觀測出國交換，從倫敦飛回北京。站失蹤事還在西伯利亞上空時，射電就收到了張老師的觀測微信：你下飛機給我電話，你師兄在站上五天沒有消息了。站失蹤事如果科研分小作坊和正規軍的射電話，我們組絕對是觀測后者。我有幾十個師兄，站失蹤事有的射電在做博后，有的觀測去了公司，還有的站失蹤事已經找到了教職。他們大部分我都不熟，射電只有一個師兄我最熟，觀測張老師指的站失蹤事就是他。我和他在一個辦公室，年級只差一級，還一起在劍橋待過幾個月。但這都不是我和他熟的原因。真正的原因是：我總找他幫忙。每個像樣的課題組里總會有這樣一個學生，同級還在阿巴阿巴的時候他已經子曰詩云了。師兄就是這種人，我第一次參加組會時就看出來了，此后四年便逮著他可勁薅。論文看不懂找師兄，軟件裝不上找師兄，代碼寫不對找師兄……當然，不是只有我一個人在薅他，全組學生都在薅他。我甚至懷疑我們這個小領域全國至少一半的研究生都找他幫過忙。他還沒畢業就有30多篇文章。當然，絕大部分不是一作，是他幫的忙。他年初結束交換回國，那時起我們的聯系逐漸變少。一方面是因為時差，另一方面是他心血來潮，經常跑去我們組在貴州深山里的觀測站待著。我們組在那里有一臺和FAST差不多的望遠鏡。但是諸位讀者恐怕沒有機會見到了，因為它已經在一次雷擊后坍塌了，這就是我即將要講的故事。各位也不可能在任何公開的消息中找到這臺望遠鏡的痕跡，因為它是部隊建造的。關于本文泄密的問題，各位也不必擔心，文中關于此事的所有信息均和事實有一定出入。何況部隊的任務在坍塌之前已圓滿完成。事情還要從我研一的時候說起，那年我在雁棲湖校區上課。有一門課叫“射電望遠鏡設計與實現”，同學們有機會動手搭望遠鏡，因此名額有限，非常搶手。搶課最重要的是網速，大家為了網速各顯神通，甚至出現了圖書館二樓哪個角落的網最快這種校園傳說。我那時忙著談戀愛，無暇尋找網速快的角落，自然搶不過人家。我把這個倒霉的消息告訴了張老師，沒想到我們組的幾位老師跟那門課授課老師很熟，最后我“走后門”選上了這門課。沒想到的是，原本的授課老師喜提了一個大項目，去新疆了，于是就請我們組的幾位老師輪番代課。這下可好，我是一秒也不敢開小差了。過了幾星期，教室后面多了兩個穿軍裝的人，帶著眼鏡，坐姿筆挺，每節課都認真做筆記。不知為何，他倆的出現讓我更加嚴肅緊張。就這么在組里老師和解放軍叔叔的眼皮下戰戰兢兢地過了一學期，期末成績竟是各門課中最高的。后來我偶然得知，那兩個解放軍叔叔來自同在懷柔的某部隊院校。他們要為星際航行試驗通訊技術。大概就是用大望遠鏡往天上發信號，看看航天器能否收到。為了節省時間，控制風險，他們打算直接復制一個縮小版的FAST。負責FAST的幾位老師不僅太過繁忙，而且萬眾矚目，如果他們投身了另一個項目，難免讓外人察覺，有泄密的風險。于是部隊的人打算請國家天文臺其他團組的老師和學生幫忙。正巧遇上我們組的老師來代課，在和臺領導溝通后，這個美差就落到了我們組頭上。具體的建設和運行由部隊負責，我們只做參謀。等軍事任務完成后才對外聲稱開始建造，“建造期”為三年。這三年由我們負責改造這臺望遠鏡，大概就是換上搞天文要用的接收機之類的。如果改造提前完成，剩下的時間我們可以獨家使用這臺望遠鏡收集數據，三年期滿后交由國家天文臺統一管理。我的專業是天體物理，有人稱為“搞科學的”，另一些同學的專業是“天文技術與方法”，有人稱為“搞技術的”。參與這項秘密任務的主要是我們組“搞技術的”同學們。我和師兄均沒有涉密。我出國前，部隊的任務完成，望遠鏡正式轉為民用，我們開始著手改造。這時候最需要人，于是我這個所謂“搞科學的”也被拉過去打雜。實際上，由于我對儀器設備一竅不通，基本沒幫上什么忙，當地的米粉、臘肉、脆哨等美食倒是吃了不少。那時有個“搞技術的”同學跟我說，這臺望遠鏡的電磁環境好得不正常。FAST頻譜中常見的RFI在這里都看不到，在1100MHz到1400MHz頻段的導航衛星信號竟然完全沒有。他們先是懷疑儀器出了故障，一番檢查后無果，轉而懷疑是部隊的人顯了神通，反復追問仍是無果。最后有個同學提出了一個膽大包天的猜想，有人把通過貴州上空的GPS，伽利略和GLONASS衛星全打爆了……但是沒有人當真。那時每個夜晚我們都在控制室外的空地上吃燒烤，每個人都對這臺望遠鏡寄予厚望。火光所及之處歡聲笑語，火光之外是靜默漆黑的大山。我們圍著中央的篝火，仿佛一個飄蕩在宇宙中的星系。我回國的時候，望遠鏡已經投入科學運行。得益于技術進步，這臺望遠鏡可以根據設定的程序自動開展巡天觀測，大部分時間里望遠鏡旁邊都無需派人值守。只需定期派人到機房更換硬盤。修改觀測程序或監測望遠鏡狀態都可以在遠處的控制室完成。這一切都是為了避免已知或未知的射頻干擾。我有時覺得我們這些人已經魔怔了，對任何一點來自地球的電磁信號都深惡痛絕，以至于到了草木皆兵杯弓蛇影的地步。但這也怪不得我們，人類要以自己的渺小丈量宇宙的深邃，日日蚍蜉撼樹，很難不魔怔。何況我們獲得了一個千載難逢的絕佳機會。按照最初的計劃，至少有一名同學或老師會值守在控制室里。但是沒過多久，未經任何正式的討論或表決，值班的地點就變成了附近的克度鎮。想必是因為這臺望遠鏡的表現實在太過出色，沒必要時刻看著。我一下飛機立馬撥通了張老師的電話。他跟我說，大家處理數據時發現某些時刻的數據特別差，但沒人知道造成這一問題的確切原因。畢竟好的數據大都相似，爛的數據則各有原因。師兄懷疑有什么東西在望遠鏡上面和主反射面之間形成了“駐波”。這個詞我并不陌生。我們常見的駐波源于信號在望遠鏡反射面和其他部件之間的反射，當主信號與次級反射信號滿足干涉條件時，就會在接收到的連續譜背景中激發波紋結構。通過波紋結構的周期大致可以推算出導致“駐波”的物體和反射面之間的距離。最常見的罪魁禍首是饋源艙。師兄推算這次的來源比饋源艙還要高一些。因此決定到望遠鏡現場親眼檢查一下。我翻看了我們課題組微信群的聊天記錄，師兄的確在群里發了幾張圖，并進行了分析，但我沒有看懂。我對他的高見往往是一頭霧水，他對我的謬論卻總是一針見血。師兄一個月前就到了，站上沒有任何通訊信號，他每天開車回到鎮上和張老師聯系。我猜也許他只是懶得往返折騰，在站上住下了。但我還是決定馬上去看看他，因為他向來不注意自身安危。我們在劍橋時他跟我說：“人總是要死的，所以要趁活著給世界留下一點貢獻，比如論文。”我與之相反，我謹小慎微，無比惜命。我想活，活著才能看到答案。這幾天組里大部分人正在開SKA科學大會，剩下的要么是新生還沒去過那個地方，要么不了解師兄的行事風格。我索性獨自飛往貴陽。落地后直奔平塘縣克度鎮，組里在鎮上租了一間民宿作為我們的值班室。我輸入密碼開門，屋里空無一人，東西卻收拾的井井有條，像是做過大掃除。按照我們的規矩，每個來此值班的人在離開前都要做一次大掃除，以便下一班入住。我想，難道師兄回北京了。但是樓下的工作車少了一輛，應該是他開走了。我翻出車鑰匙和一些必要物資，開另一輛工作車進山。為了趕工和保密，從鎮上到觀測站并沒有鋪裝路，只有卡車壓出的土路。這對汽車兵來說是小菜一碟，對我卻是極大的挑戰。為了翻過這幾座山，某位神通廣大的同學不知從什么地方搞來了三輛手動擋的破豐田。我上一次見這種車還是在藏區的一個廟里，車上掛滿了五彩哈達。我早忘了怎么開手動擋的車，一路走走停停，到達控制室時天色已晚。控制室外的空地上只有我這一輛車，師兄恐怕不在這里，這意味著我還要繼續深入。但是我打算在此過夜，天亮以后再啟程。一來這一路的顛簸讓我渾身酸痛，二來我覺得晚上開車不安全。我好像聽誰說過，控制室所在的山頭距離望遠鏡只有三公里。中間相隔的大山屏蔽了外部的一切電磁信號，保證了優異的電磁環境，也讓這段路難于登天。我掏出鑰匙，打開控制室的大門，用手電照了照，里面空無一人。桌上放著一個籃球。我不由得感嘆，師兄也太愛打籃球了。這里既沒有籃筐也不可能有人陪他打球，他把籃球帶過來干什么？但是我隨即想起，我們一起走路的時候，師兄偶爾會突然憑空比劃幾個籃球動作，有時是后仰跳投，有時是胯下運球。拿著球比劃總比無實物表演強。我檢查了控制室的每一個房間，均不見他的蹤影。走出屋子，天已經黑透，夜晚的深山讓我害怕。我打算在車廂里過夜。這車只有兩個座位，后面全是空的，平時用來拉物資設備，現在讓我睡覺正合適。我關上手電，把背包枕在頭下，試圖讓自己入睡。但我失敗了，我總覺得哪里不太對勁，我朝左翻身，又朝右翻身。我睜開眼睛，我睜開眼睛了嗎？我的內心升起疑問，這個問題隨后變成了一千根扎在我的后頸的針。我趕忙摸索手電，我的手碰到了手電，把它打飛了出去，手電碰撞到車廂壁，發出了轟隆隆的響聲，整輛車都發出了轟隆隆的響聲，不，是整座山，不，是群山發出了轟隆隆的響聲。什么聲音？我慌忙去摸，我抓住了，按鈕，按鈕，按鈕，咔嗒，我打開了手電。還好，我的眼睛是睜著的。我打著手電找回了自己的理智。剛才的轟隆隆是遠處的雷聲。這里太靜了，如果沒有這陣雷聲，我唯一聽到的就是自己的耳鳴。這里太黑了，不僅沒有燈火，連月亮和群星不知所蹤。在這里，聽人和聾人，視障者和視健者全都一樣，唯有意識在顱內回響。要下雨了。我隨即坐起來，爬到駕駛座上。如果下雨，山路會更加泥濘，以我的車技肯定無法開到望遠鏡旁。我必須趁下雨前趕到望遠鏡旁，如果師兄不在就趕快出來。這荒山野嶺中唯一的路連接著望遠鏡和控制室。雖然距離上次到訪已經過去了多年，但我對這條路還保留著一些模糊的記憶。我應該先駛下這個山坡，再經過無數個上山的U型彎和下山的U型彎，就能抵達望遠鏡。我發動汽車，鹵素燈射出兩束暗黃的光柱，像兩只手拼盡全力把厚重的夜幕撥開一條縫隙。現在回想，那晚發生的怪事，此時已早有端倪。可是經歷過這一切后，我已經不知道是我產生了幻覺，還是記憶出現了偏差。開車經過第一個U型彎時，我看到向正前方的密林里還有一條筆直的路。兩條路寬度一樣，都是被大車壓實的土路。我沒有多想，依然憑借記憶掉頭上山。在第二個彎道，我又看到了通往另一個方向的岔路。此后的每一個彎道都有一條岔路，每一條路都一樣寬，一樣黑，像一個深不見底的黑洞，通往未知的時空。有些岔路甚至更加平坦，我一度懷疑這些岔路是在我出國期間新修的，它們也通往望遠鏡。然而，如此多延伸向各方的岔路不可能都通往望遠鏡，也許其中有一條是捷徑，可我無從分辨。我只能憑借自己的判斷選擇那條上山的路。越往前走，我心里越慌，或許我已經錯過了正確的路口，或許前方是死路一條，又或許我已經到達了某個地圖上不存在的地方。等大雨引發泥石流，我將被掩埋山下。也有可能在某個山頭上陷車，然后餓死在這里，為這座無名山頭增高兩米。死亡的恐懼已經淹過了胸口，我呼吸困難，感到自己死期將至，便開始學著電影里的人回憶自己的一生。據大人說，小學時的我總是有很多問題。這些問題最終把我引向了宇宙。我從大人口中得知我們生活在地球上，地球在太陽系，太陽系外有銀河系，銀河系外有一百個銀河系（那時一百就是我所能理解的最大數字）……這些星系組成了我們所在的宇宙。浩瀚無垠的宇宙始于一場大爆炸，今天還在變得越來越大，像一個膨脹的氣球，我們就是生活在氣球皮上的人。這種說法讓我感到不安，是誰在吹氣球？假如有一天氣球爆掉了怎么辦？對氣球爆炸的擔憂使我夜不能寐，可是身邊的大人無一能解答我的問題。他們只好說：你長大研究物理去吧。然后順勢把話題引到好好學習上。他們的引導奏效了，我的小學成績一直很好。那時我們實行劃片區入學，我家那片的初中很爛。于是我的父母多方打聽，得知區重點初中有一定的自主掐尖名額，又煩人托撬幫我聯系到了初中的校長，拿著我的成績單和一摞獎狀外加若干禮品登門拜訪。最后把我塞進了重點初中。我還算爭氣，畢業后考入了重點高中的競賽班。選拔考那天，大約有兩百人在一個大教室里做題，但是沒人監考。卷子上的題我一道也看不懂，明明中考時慣性還不是力，怎么問我慣性力朝哪個方向？我心想這一點也不公平，我不能被這樣一場超綱的考試拒之門外。于是我就抄旁邊同學的卷子，那是我人生中唯一一次作弊。我的大學是本省一所老牌985，但我陰差陽錯被調劑到了城市規劃專業。給領導送不少禮才轉到物理系。那幾年凝聚態物理火熱，有個一個做角分辨光電子能譜的老師非常厲害，我就投到了他門下。讀了兩年，實在是對凝聚態提不起興趣。有一天，一位上海天文臺的老師來我們學校作報告，兒時的疑問重新被喚起。我決定研究生轉換方向，去讀天體物理。我那時的導師很好，不僅沒有將我掃地出門，還鼓勵我遵從自己的興趣。可惜他不認識天體物理領域的老師，只得我自己聯系。于是我就上網給國家天文臺的老師發郵件，希望去那里實習。只有一個老師回復了我，就是張老師。車翻過了山頂，眼前的路轉為下坡。這讓我松了一口氣，至少目前沒有走錯。我開始設想前方未至的道路。我要找到師兄，然后盡快畢業出國做博后。土鱉已經不值錢了，去海外洗個澡變成海龜是唯一的出路。然后申請海優。其實我不明白為什么一定要成為杰出青年或者優秀青年，或許學術界已經沒有普通青年的容身之處了。為了某天可以回答兒時自己的追問，我必須繼續向前。設想一下，一個上有老下有小的中年男人，像孫連成一樣沉迷夜觀天像。這在任何情況下都是不務正業，除非他是某個天文系的教授，或者某個天文臺的研究員。我又想起了我的課題。這是第一個我自己提出的課題。我的能力遠不足以獨立開展研究，這實在是迫不得已。原先老師們商定的課題需要使用南非望遠鏡的數據，而對方僅愿意共享有限的數據。我在劍橋只有一年，不能浪費這寶貴的機會。我絞盡腦汁，終于想出一個無需更多數據的研究。我不知道這么做是否有價值，也不確定這條路是否行得通。我經常擔心自己在某個細節上由于學藝不精而疏忽大意，導致目前的結果全是鏡花水月空中樓閣。科學研究需要試錯，可我的人生恐怕經不起試錯。我不能停，我必須前進在正確的路上，盡管我無法確定哪條路才是正確的。空氣逐漸潮濕，我的時間不多了。就在這時，我的車輪軋上了瀝青路面，是機房前的停車場。我到了。師兄的車就在前方。但車里沒人，副駕放著幾張草稿紙。我打著手電四處查看，還是不見他的蹤影。我又往里跑，呼喊他的名字，沒有回應。望遠鏡邊緣有一圈檢修用的走廊，扶手是鋼管，地板是菱形紋路的鋼板網，有些地方距離地面有幾十米高，如果摔下去恐怕兇多吉少。我一邊走，一邊用手電筒透過鋼板網向下照。鋼板網隨著我的腳步顫動，讓本就恐高的我雙腿發軟，我只得用另一只手抓緊鋼管，小心翼翼地往前挪動。大約過了一個小時，我沒帶手表也沒帶手機，剛挪了半圈，天空中開始飄雨，遠處的云層開始閃光。我強迫自己快點挪，我怕閃電擊中望遠鏡會把我電死。又挪了大約5度，我覺得自己應該不會被電死，因為我手里的鋼管和腳下的鋼板網沒有電勢差，電流不會流經我的身體，就像高壓電線上的鳥。恐高戰勝了觸電的風險，我又放慢了挪動的腳步。等我沿著望遠鏡走完一圈時，天空開始電閃雷鳴。我跑回車里躲著，據說車身是個法拉第籠，可以保護成員不被雷擊。不一會兒雷聲停止了，取而代之的是瓢潑大雨，我坐車里又累又困，聽著雨聲睡著了。不知過了多久，一陣敲擊聲把我驚醒了，我一看，一張人臉貼在我的車窗玻璃上。是師兄。我趕緊給他開門，他坐到副駕上，手里拿著幾張草稿紙。我問他去了哪里。他沒有回答，只顧把那幾張草稿紙放到手套箱里。他說：“這是FRB的理論模型，可以解釋已經發現的和未來發現的所有FRB，你拿去發。”我當時只顧著問他這幾天的情況，絲毫沒察覺他這句話的詭異。他叫我放心，他只是在這里思考問題。“這片山區很玄學，”他說，“你心里有什么就能遇見什么。”我看他全須全尾，就不再擔心，跟他說先睡覺吧，等出去了給張老師報個平安。那晚我做了個夢。夢境總是難以描述。不僅因為場景快速變化且毫無邏輯，更是因為在夢里人總有一種先驗的認識，哪怕這種認識和所見所聞并不相符。好像有人把這個世界的設定預先輸入了我們的大腦。比如眼睛看到的是一只青蛙，大腦卻知道青蛙是王子。夢的殘像如同在數學考試前對標準答案的匆匆一瞥。夢醒時分，我們只能復述最終結果，卻無法寫下推導過程。我夢見我和師兄站在望遠鏡的正上方，腳下卻空無一物。我問師兄這是怎么回事。師兄說來不及了，問我要不要來。在夢里，我知道他指的是去外星訪學，雖然我沒看見任何飛碟。我搖搖頭，因為我還沒有申請去外星的CSC補助。師兄說：“好吧，等我回來跟你說。”他往前走了幾步，我幾乎看不到他了。我連忙問：“你怎么回來？”他說了什么，但我沒有聽清。我的眼前出現了一片耀眼的金光。我睜開眼，原來是天亮了。身邊的座位上空無一人。我下車四處尋找，雨已經停了，卻不見師兄的蹤影。他的車里沒有人，也沒有草稿紙。我想起昨晚發生的事，分不清哪件事是夢，哪件事是現實，也許兩者都是夢，也許兩者都是現實。我跑回自己的車里，打開手套箱，看到了那幾張草稿紙，上面密密麻麻的寫滿了公式，字跡潦草。我開車返回鎮上，路上并未發現任何岔路，路面也干燥堅硬，仿佛暴雨僅限于望遠鏡上空。我向張老師報告了我的經歷，他對我的精神狀態表示擔憂，讓我好好休息。他們正在組織更多人去山里搜救。我回到北京，開始仔細研究那幾張草稿紙，這混亂的字跡和跳躍的思維確實像出自我師兄之手。我沒有完全看懂，但是仍從中獲得了一些啟發，完成了我的畢業論文。我努力回憶那晚的經歷，希望能想起師兄最后一句話，我依稀記得他在那句話里提到了一個地點。也許我們能在那里找到一些線索。我開始懷疑我自己并非沒有聽清，只是記憶在醒來后迅速消退了。可是我越回憶，這個夢的內容就越模糊。我只好趁它完全褪色前把這一切寫了下來。參與搜救的同學后來告訴我，那晚之后，望遠鏡懸吊饋源艙的鐵塔全部坍塌。師兄仍然下落不明。2025-12-04，于劍橋